旗手可以倒下，红旗永远前进！

                                     孔庆东

        多事之春，忽雪忽雨。

        国外惊蛰乌鸦叫，国内春分地皮干。

        4月22日擦黑时分，朝鲜黄海北道发生重大车祸。一辆车牌号“平壤82-1105”的金龙旅游大巴，沿着雨后的坎坷泥泞的路面，行驶到清水桥头，车身未及上桥，便失控侧滑，瞬间坠落30米深的桥底。车上38人，仅两人生还，其余32名中国游客和4名朝鲜人员，悉数遇难。

        4月23日新闻报道后，我脑中闪过一丝不祥之念：似乎有个红色旅游团，就在前几天去朝鲜了。记得几位微信群友，在群里提过这事。特别是近年来专门组织红色旅游的刁伟铭经理，不到一个月前，还跟我商议，怎样进一步开展旅游活动。我以朋友身份对他说：“老刁啊，我赞同你的工作，但是我建议你拓展业务范围，不要总是去朝鲜古巴俄罗斯，也要多去韩国日本美利坚，那里也一样有人民、有正义，有人类的真善美啊。”

       查了一下，果然刁伟铭今年组织了几次朝鲜游，其中就有4月18日到23日的一个团。不过公布的日程里，4月22日是去上甘岭，没提黄海北道，心中油然觉得，不会是这一拨，今晚他们就回国，明天就可得知确切消息矣。于是面对若干微信群里的忧虑，我还进行了安抚，说朝鲜不能上国际网，不能微信联系，让大家放心。

       然而夜里睡得颇不踏实，仿佛有许多人和事涌到面前。反复念叨着“清明忙种麦，谷雨种大田”，才熬到天亮。整整一上午，没有他们返国的消息。下午给刁伟铭发微信问询，但又觉得不吉利，几次发了又删。看到各群都在互相安抚说不会是他们，然而均无证据，于是一片浓云笼罩了我的心头。马上与各方面紧急联系，很快确认了一个冰凉的结果：我们最担心的那块巨石，砸下来了！

       初始刁伟铭，大约是十五年前了，那时候他还是个30岁上下的小伙子。作为一名青年助理编辑，他淳朴、热情，手脚勤快。每次听我的讲座和发言，他总是呲牙笑着，眼角现出几丝鱼尾纹，同时把各种勤务都安排得细致到位。我看他性格爽直，就常常跟他开玩笑，比如叫他“刁参谋长”或者“刁小三儿”。可是他身为70后，却对样板戏不大熟，听了之后没反应。于是我告诉他：你得补课哟，光听讲座，不读书不看戏，时间长了，就会“信息大于知识”，流于空疏啦。

       小刁很尊重我的建议，我眼看着他一年比一年成熟起来。若干年后，他不但工作上独当一面，而且对很多历史现实问题，也有了比较系统的认知，在大是大非问题上，具有坚定的原则和清醒的判断。慢慢地，我们有时候叫他小刁，有时候则叫他老刁了。

       但小刁老刁最擅长最喜欢的，还是实际的组织工作。他本来在乌有之乡任职，后来独立单干，自己开展旅游业务。他的公司太小，又主要进行红色旅游，无法获得较大的盈利。但他乐在其中，通过与其他旅游公司的合作，努力拓展业务空间，逐渐赢得了较好的信誉。特别是在国际局势动荡多变和帝国主义疯狂打压的背景下，刁伟铭坚持开拓朝鲜旅游线路，赢得了一大批中朝朋友的赞许，客观上为中国民众了解真实的朝鲜国情，为中朝友谊的延续和巩固，为缓解朝鲜半岛的紧张气氛，做出了极大的贡献。在这个领域，可以说没有哪个人、哪个公司，比刁伟铭做得更好。有人称赞刁伟铭是“中朝友谊天使”，我看并不算过奖。2016年4月，国家旅游局领导向他们授予过“红色旅游”荣誉旗帜，这应该是许多旅游公司都羡慕的。

        2010年9月，我第一次去朝鲜，是通过私人组织的“东北亚和平代表团”，花了九千元人民币。虽然收获很丰富——参见拙文《朝鲜之行》——但是感觉太贵了。后来我对刁伟铭说：“你搞红色旅游，价格一定要公道。如果与别家价格一样，那么服务内容就要更好；如果价格高一点，就一定要让人感觉非常值。如果请我领衔参加你们的活动，我一分钱不要，而且一切交通食宿，都与大家一样。”小刁很感谢我，并说其他老师也这样讲过。

      有一次国际之旅，我讲座的题目是“毛主席一生反极左”。小刁开始不太理解。他说敌对势力骂我们是“极左”，孔老师您怎么也要批极左呢？我耐心地告诉他，左中右都是客观存在，我们的思考和实践，都要实事求是，存在极左反极左，存在极右反极右，不能说坏人反对的，我们就不能反对。另外坏人是把正常的爱国民众和爱国言行，都打成“极左”，属于扣帽子打棍子。而我们要警惕和批判的，是以左的面目出现的那些极端言论和势力，历史告诉我们，这些真正的极左，对正义事业的危害，不在极右势力之下也。

        老刁的工作能够不断做出成绩，与他的虚心上进是分不开的。每次出游，他都是一个人忙前忙后，事无巨细，殚精竭虑。即使这样，还要遭受一些团友的批评。我也多次当众批评他，有时候是半开玩笑，有时候则是严肃认真的。比如刁伟铭经常组织团友唱歌，但他自己却五音不全，还经常唱错。我就调侃他：“你们上海泥应该都是多才多艺啊，怎么侬一唱歌子，就唱得好像山东的老棉裤哦？”老刁最喜欢扯着沙哑的嗓子，高唱《我们走在大路上》，因为就这首歌他比较熟练。我就故意唱“一条小路曲曲弯弯细又长”，启发他改改路子。但他坚持不改，还趁机起哄让我多唱歌。

        还有印度之行，我建议他分组管理，省得自己太累。他就把团友分成两个18人的大组，我说这等于没分，他还啰啰嗦嗦辩解。我很生气，以老师对学生的态度，劈头盖脸训斥了他一通，说你连班干部都没当过吗？哪有18个人一组的？十八罗汉还是十八勇士啊？老刁就听从我的建议，进行了调整。今年1月份的北非之行，他就把五个人左右分成一组，并说孔老师的管理办法真好，我只要管好几个组长，就一切OK了。

      小刁身为上海人，心思有比较细的一面，但行事风格却很像北方的汉子，特别是对自己，有点大咧咧。朋友们看他一直单身，都劝他赶紧解决个人问题。我也调侃他：“你不能总等着范冰冰啊，人家范冰冰早都有主了，目前似乎没有分手的迹象哦。”小刁呲牙一乐：“我可不要范冰冰啊，我要的是好好过日子的老婆啊。”我说人家范冰冰也是好好过日子哟，小刁就反唇相讥：“孔老师您怎么知道啊？一起过日子了吗？”其实小刁是个孝子，父亲身体不大好，他想的是有个安稳的家，让父母安心、舒心。后来，刁伟铭终于结婚了，并在去年有了下一代。而这时候，他已经45岁了，剃了一个光头，家里家外、国内国外地奔波着。他的事业，也越来越正规化、现代化，用他自己的发言说：“最注重的是旅游文化、精神内涵，在旅途中让游客既观赏美景、愉悦心情、增加知识、开阔眼界，同时又宣传红色文化、了解红色历史、弘扬社会正气、增强对党和国家的认同感，力争使游客旅程结束后有所收获。为此，每次行程设计都不惜成本安排了和线路、主题旅游内容相关的学术讲座，邀请该领域的资深学者专家全程参与，深度解读红色线路主题。”这些内容，刁伟铭都是扎扎实实做到了。而他自己的气质，也随着这些活动，更加厚重，更加有内涵了。报名他旅游团的，也不都是所谓“红色网友”，而是来源愈来愈广泛，其中也有右派，也有麻派托派蛋黄派了。

      今年年初的北非之行，我每天都跟老刁一个房间。他总是忙到半夜才回屋，我就帮他充电和整理东西。他睡觉打鼾比较响，显然是身体比较累了。但他仍然抓紧时间向我请教问题，涉及范围很广。有一天早上，他在厕所里喊：“孔老师，有个问题啊……”我躺在床上说：拉倒吧，你昨晚问了一大堆，你要把我累死啊？不许再问了！老刁又喊：“不是啊，孔老师。我是问你，厕所里没有手纸了，你看怎么办啊？”我只好起来去给他送手纸。

       我跟刁伟铭最后一次见面，是3月10日。我们北非之旅的摩洛哥导游梁丹来北京，我们几个在京的团友选择了东方红餐厅为梁导接风。老刁穿着那身黑色的轻便羽绒服，光头上卡着眼镜，忙着点菜和倒酒。我问他今年是不是组织南美之旅，他说先组织朝鲜之旅。我说朝鲜局势扑朔迷离啊，你再读读我那些关于朝鲜的演讲和文章，比如《如何处理东北亚和平》吧。老刁说，早都读得很熟了，我相信朝鲜局势会越来越好的，朝鲜旅游也会越来越好的。我说也要提高警惕啊，局势越存在好的一面，敌对势力就越可能疯狂破坏也。

        跟刁伟铭最后一次微信交流，是3月底。进入4月，这个“残忍的季节”，就各忙各的了。只有我在微博上频频发出的北非之行的照片上，偶尔还会出现老刁的身影。老刁跟我的合影很多，但是每当其他朋友要跟我合影时，老刁往往也等在旁边，呲牙笑着说：“我也跟孔老师来一个！”

        说到合影，也是每次行程中，刁伟铭很注意组织的。特别是他准备了精美的旗帜，在一些重要的场所，就拿出来让大家举着拉着摆poss。等组织好了，他憨憨地笑着，跑到队伍的边上站着。其实他自己很喜欢举旗子，他经常身背大包，一手拉着旅行箱，上面还压着我的一个包，另一只手高举着团旗，引导大家前进。

      因此我调侃说：“老刁就是一面旗帜，跟着刁伟铭，越走越光明。”老刁赶紧谦虚道：“我就是个打旗子的，跟着孔老师，才越走越光明。”

      4月24日，我一夜没有睡好，几次起来看手机或者发呆。刁伟铭等朝鲜之旅的朋友的身影，不断浮上我的眼帘，有的还跟我说这说那，似乎有许多问题要探讨。25日起来，我就到关心此事的各群通报了噩耗。上午到北大上班的前后，发了两条微博，表达哀悼。很快，境内外敌对势力就发起了一波接一波毫无人性底线的冲锋，激起了千百万正义民众的愤怒。

      4月25日下午课后，从各方面了解到一些细节，特别是旅游团改变行程的情况，并知道遇难同胞遗体将很快回国。最伤心的，是得知遇难者中还有老人和孩子，还有我非常尊敬的艾辛导演的数位亲人，还有曾跟我几次出游的王晓霖大姐，还有我们劝学群的一位不曾谋面也未见他发过言的群友，他比我大一岁，网名居然就叫“上甘岭”！

       幸亏我这天的工作非常繁忙，不仅要上课，还要处理研究生论文和进修教师成绩的事情，还要与朋友商讨教育文化等问题。倘若没有这些分散我的注意力，我可能早就大哭一场，或者上网跟汉奸们大战一场了。

        直到此刻，他们的遗体已经在朝鲜最高领导人的送别后返回祖国，我还跟很多朋友一样，幻想着此前的信息都可能有误，幻想着刁伟铭等32位同胞能够缓缓睁开眼睛，向我们讲述此番朝鲜之行的见闻。

      32位可敬可爱的同胞，你们英灵未远，请受一拜！你们的英灵，就是中朝友谊的旗帜，就是世界和平的旗帜，就是人类正义和良心的旗帜。虽然你们倒下了，但是这面鲜红的旗帜，依然猎猎飘舞，永远前进！

        谨让我用2010年在朝鲜匆匆口占的一首小诗《登万景台》，祭献于各位遇难同胞的灵前：“万景台前观万景，五洲风浪荡心胸。大同江水西流去，旭日东升千里红。”

                             2018年4月26日亥时